В поисках «Оливье»

Глазами западных режиссеров

Голливудские рождественские комедии и сентиментальные мелодрамы, много лет крутящиеся у нас по всем каналам в дни новогодних каникул, уже давно сделали свое дело. Благодаря этому добро-светлому кино, каждый отечественный зритель четко знает — за бугром отмечают зимние праздники нарядно, весело и со своими традициями.

Вместо Деда Мороза к детям с подарками спешит Санта Клаус, вместо шампанского там ведрами пьют горячее вино с корицей, медом и ванилью (глинтвейн), кстати, с теми же специями пекут различные булочки, бублики и пирожные. А так как ни один голливудский режиссер не обходит своим вниманием и чудные рождественские ярмарки, что устраиваются на центральных площадях всех католических городов, то мы прекрасно знаем и об этом, и, конечно же, об огромных предновогодних европейских и американских распродажах. И на экране телевизора католическое Рождество со всеми этими, не похожими на наши, атрибутами — кажется действительно настоящей сказкой.

Шампанское в аутсайдерах

Какова эта сказка на самом деле, мы отправились узнавать к соседям — в Венгрию. Во-первых, потому что страна на девяносто восемь процентов состоит из католиков, славится своими рождественскими традициями, а во-вторых — цена рождественской путевки уже показалась сказочной — чуть больше тысячи гривень.

На подъезде к Будапешту нас предупредили: нагуляться нужно до двадцать четвертого числа — потом все магазины, лавочки, кафе, ресторанчики закроются. В этой стране праздники блюдут строго, и работать никто не будет целых три дня, а значит, вся жизнь города и целого государства окажется парализованной. Не секрет, что для западного мира Рождество, которое отмечают двадцать пятого декабря, — главный праздник зимы, поэтому все важные хлопоты и мечтания связаны именно с ним.

В первый же день — за три дня до праздника — мы попали на самую фешенебельную и дорогую улицу Будапешта — Ваци. Именно здесь расположилась первая в стране рождественская ярмарка — тесными рядами выстроились деревянные домики, загруженные новогодними подарками. Самый маленький из них — местный самобытный сувенирчик — скорлупка грецкого ореха, в которой мирно дремлет крохотный тряпичный младенец. Называется все это творчество совсем просто — «Счастье». Как говорят венгры, его нельзя покупать для себя, а только в подарок.

А вот керамической кружкой с золотой надписью «Будапешт» и изображением фишки Венгрии — Парламента на Дунае — можно и себя побаловать. Притом, что кружку эту не обязательно покупать, достаточно приобрести в ней глинтвейн. Вот так — выпил, вытер тару салфеткой и спрятал. Глинтвейном, а точнее корицей, ванилью и соблазнительным запахом теплого вина, пропитана вся ярмарка и даже дома в округе. Этим же запахом в итоге пропитались и мы. Глинтвейн здесь такой же атрибут праздника, как у нас шампанское, которое у венгров особой популярностью в эти дни не пользуется и числится в аутсайдерах. В то же время местные вина идут нарасхват, а «Мартини» и вовсе увозят из супермаркетов ящиками — стоит оно под Рождество вполовину дешевле обычной своей цены, то есть гривень сорок за литр.

Вам нужен салат с горошком?

Но, как ни странно, находясь посреди всей этой западной сказки, вдруг захотелось традиционного нашего праздника, а именно «Оливье», заливной рыбки и душевной беседы. «Оливье» мы нашли, уже отчаявшись и набегавшись по городу изрядно, в одном маленьком неприметном ресторанчике с видом на Дунай. Когда мы, наконец, объяснили пожилой венгерке, что хотим, она вдруг расплылась в улыбке и без акцента спросила: «Салат с горошком и солеными огурцами?». А вот вместо заливной рыбы предложила местное блюдо - рыбный суп-пюре. Рыбу для этого блюда специально варят несколько часов в специях, потом освобождают от костей, толкут, как картошку, и подают вместе с ломтиками овощей. Вкусно и, кстати, чем-то похоже на нашу — заливную.

Когда трапеза была готова и в ход пошли вилки, ложки и ножи, хозяйка принесла за счет заведения графинчик местной самогонки, что в Венгрии зовется «паленка», и попросилась присесть поболтать. О политике России, о нуждах Украины, сама же потосковала о советской Венгрии и о русских. Вот так сразу все и получилось: «Оливье», рыба, водка, душевная беседа.

За день до Рождества столица Венгрии опустела. На немые вопросы: «Куда они все?», наш гид лишь улыбался: «Да говорил же — попрятались, праздник тут, выходные, никто не работает, сидят дома, пьют глинтвейн и смотрят рождественские сказки!».