Страна-ориентир

Продолжение. Начало в №№ 31, 33–34

Архитектура

Варшава — город контрастов, и можете убить меня за пошлейший журналистский штамп. Ну, вот такая она — что тут поделать и как тут сказать? Восточный берег, особенно район Прага, настолько похож на наш город где-нибудь в районе Петровского или Пушкин-ской, что хоть кино про СССР тут снимай. Центральная часть — поинтересней.

Говоря о варшавской архитектуре, невозможно не сказать о том, что практически весь город отстроен с нуля после войны. После и при отступлении немцы методично и целенаправленно взрывали и жгли дом за домом, квартал за кварталом, костел за костелом. Послевоенная Варшава была сплошным морем битого кирпича — историки называют цифру в 20 млн кубометров обломков. Даже страшно представить, какую адскую по масштабу и сложности работу проделали польские строители, художники, реставраторы. В итоге Старе Място — исторический центр Варшавы — выглядит почти совсем как на довоенных фотографиях.

Конечно, сами варшавяне очень мучаются «вторичностью» восстановленных кварталов старого города и исторических памятников. В этом сожалении есть как ностальгические, так и вполне прагматические нотки: богатому западному туристу не очень интересна реконструкция, оттого и едет он то в Краков, то в Люблин. Ну и пусть себе едет, раз не понимает ничего. Варшава — город крайне интересный, органичный. За час пешей прогулки можно пройти мимо ультрасовременных небоскребов, домов в стиле модерн XIX–XX вв., выйти через готический переулочек к барочному собору — и ничто сильно не возмутит взор эстета. Дух и атмосфера города проявляются по-разному, но всегда чувствуешь: ты в Варшаве! И это второй удар под дых одному известному нам городу, который если и имел некогда свой уникальный архитектурный стиль, то, похоже, навсегда потерял его благодаря усилиям нынешних застройщиков. НЛО за обкомом, неописуемое унылое нечто напротив «Березиля», бездарные реставрации Госпрома…

Послевоенная Варшава была сплошным морем битого кирпича — историки называют цифру в 20 млн кубометров обломков

Справедливости ради, в Варшаве есть тоже одно место в центре города, и тоже, кстати, окруженное новостройками, которое все варшавяне считают если уж не архитектурным позором, то архитектурно-историческим кошмаром — точно. Но случай этот совсем другой.

Перед самой своей смертью товарищ Сталин сделал Варшаве предложение, от которого та, разумеется, не могла отказаться. Вождь подарил столице польской народной республики Дворец науки и культуры — 42этажное здание, которое жутко смахивает на МГУ. Самое высокое здание Польши (высота — 230,68 м), Дворец был «даром дружбы народов СССР братскому народу Польши», постройкой новой эпохи, «народным по форме и социалистическим по сути». Вышло нечто иное — помпезный монстр, абсолютно чуждый ландшафту; мало что чуждый — доминирующий над городом! Здоровенную сталинскую высотку, спроектированную группой советских архитекторов под руководством Льва Руднева, варшавяне дружно и как-то сразу невзлюбили. И не любили все десятилетия советской власти. А как пришла власть новая, расстаться с одним из привычных символов Варшава долго не решалась — свыклись! В прессе начались яростные споры о дальнейшей судьбе Дворца: сносить или оставить как есть? Известный польский архитектор Ежи Круликовский писал: «ДКиН является результатом пакта Молотова — Риббентропа и носил имя первого союзника Гитлера. Он — выражение независимости СССР в Варшаве». Дворец предлагали снести, использовать как часть гигантской инсталляции — своеобразный экран, на который проецировались бы разные антисоветские символы (проект Яна Савки «Реванш за 50 лет большевизма»). Нашлось немало и защитников постройки. В итоге варшавяне поступили самым остроумным и практичным образом: было принято решение застроить прилегающие территории небоскребами и спрятать за ними злополучный сталинский дар.

Сегодня Дворец в окружении ультрасовременных небоскребов смотрится вполне очевидным символом изменений, произошедших в Польше за последние годы, а, кроме того, — удачным примером решения проблемы адаптации исторических памятников советского периода в архитектурные и ментальные реалии Польши ХХІ века.

Продолжение следует