На границе в Успенке тихо. В сторону России никто не едет, и еще пять минут назад скучавшие пограничники теперь удивленно рассматривают фуру с красными крестами и кодом «200» на бортах, медленно обходят с разных сторон, фотографируют на телефоны, пока таможня проверяет справки на груз. Процедура проверки проходит формально, но чувствуется напряжение от непонимания, откуда этот «груз» взялся и кто именно его отправил. Водитель Слава ничего не может объяснить – сегодня с утра «люди, которым он не мог отказать», попросили его отвезти фуру в Россию и сказали только, что это важно.

Два звука за моим окном. Стук теннисного шарика по столу. И рев истребителя. Последний едва слышно – к счастью, я живу далеко от донецкого аэропорта, и истребители сюда если и залетают, то только чтобы развернуться. Когда они рядом, я смотрю на небо – если оно хмурится, легко убедить себя, что это всего лишь гром. И тогда кажется, что теннисный шарик и гроза – это единственные звуки в Донецке. И у нас все еще мир.