Исповедь как лекарство

Официальное название харьковского хосписа — Областной центр паллиативной медицины. Паллиативная — это когда лечат не болезнь, а ее проявления. И самое страшное из них — боль, говорят медики. Сами они называют хоспис «Домом милосердия». Врачи объясняют: это одно из немногих мест, где медицина и религия не вступают в спор, а работают в тандеме. В клинике, где онкобольные доживают свои последние дни, лучшим лекарством становится вера.

— Это еще в средние века было, — рассказывает главврач харьковского хосписа Виталий Экзархов. — Люди шли к местам святым. По дороге некоторые заболевали, некоторые умирали. И для них создавались эти так называемые хосписы. Создавались и при монастырях, и просто при населенных пунктах. За людьми ухаживали, кормили, лечили…

— А при Союзе?

— При Советской власти от этих вопросов тикали…

— Почему?

— Смерть! Страшно!..

Хоспис и религия

Идея создать в Харькове хоспис пришла к Виталию Экзархову, когда врач заведовал отделением реанимации в больнице скорой и неотложной помощи. Больше двадцати лет Экзархов в буквальном смысле вытаскивал людей с того света. Тогда же медик впервые начал задумываться над тем, как облегчить страдания тех, кому уже не помочь. Под руку подвернулись статьи из журналов «Таймс» и «Гардиан», повествующие об истории хосписов.

Массово подобные заведения начали появляться во всем мире в семидесятых годах прошлого века, рассказывает Экзархов. Единственная страна, которая игнорировала проблемы смертельно больных, — Советский Союз. Коммунизм отвергал существование Бога. А хоспис и религия — неразделимы, уверен Экзархов. Сам он уже в зрелом возрасте пошел учиться в духовную семинарию. Сегодня Виталий Экзархов имеет не только титул Заслуженного врача Украины, но и духовный сан дьякона. По его инициативе полтора года назад в хосписе освятили престол православного храма — он находится на первом этаже клиники.

— Даже для лежачих мы по радио транслируем службу, — рассказывает Экзархов. — Специально для этого в каждой палате установлен радиоприемник и телевизор. И это оказывает такое феноменальное воздействие! У нас есть прецеденты, когда простое крещение, причастие или исповедь приводили к тому, что человек совершенно отказывался от обезболивающих препаратов. После этого он начинает совершенно по-другому себя вести. Приглашает бывших коллег по работе, друзей… То есть начинает жить нормальной жизнью. У пациента психика перестраивается. Происходит переоценка ценностей…

Помогать умирающим

Пациенты в палатах хосписа умирают почти ежедневно.

— Это действительно тяжело, — говорит Экзархов. — Хотя все зависит от того, как человек относится к смерти.

— Мне лично не тяжело, — говорит заведующий организационно-методическим отделом Александр Гончаренко. — Потому что у меня мировоззрение такое, что я не отделяю жизнь от смерти. Жизнь, смерть — это все естественные процессы, и нечего над ними плакать. Нужно помогать людям. Помогать умирающим…

Несмотря на то, что сотрудникам хосписа ежедневно приходится видеть предсмертные муки человека, из клиники редко кто увольняется по собственному желанию. Чаще к такому решению медиков подталкивает руководство.

— Мы намекаем, что пора уйти, — говорит Экзархов.

— Почему?

— Потому что видим, что человек вот здесь (трет кулаком в районе сердца) имеет недостаточно для того, чтобы работать с умирающим…

Последнее пристанище

Сегодня в хосписе работает два отделения. Онкологическое — для тех, кому поставлен диагноз «рак», и неврологическое — для пациентов, которые перенесли инфаркт или инсульт. И если первое отделение покрывает потребность всей области, то очередь больных во второе отделение расписана на год вперед.

Для многих семей, в которых есть пожилой человек, требующий круглосуточного ухода, хоспис становится спасением, говорит главврач Экзархов. Родственникам, чтобы присматривать за умирающим или парализованным человеком, приходится жертвовать работой, отдыхом и, порой, — личной жизнью.

Хоспис — это не возможность избавится от умирающего, утверждают медики. Напротив, говорят врачи, здесь человек чувствует себя даже лучше, чем дома. Нет чувства, что ты кому-то мешаешь, соглашаются пациенты. Те, кто прикован к постели, смотрят телевизор. Кому позволяет здоровье — гуляют по территории клиники (правда, передвигается большинство больных на колясках). «Они общаются друг с другом, находят какие-то занятия», — говорят сотрудники клиники.

И действительно, гуляя с главврачем по клинике, на крыльце мы встретили двух пожилых женщин, которые с неподдельным азартом «резались» в «дурака». В двух метрах от них, сидя в коляске, старичок мастерил что-то из дерева. Подойдя ближе, понимаем, что мужчина делает разделочную доску. Пациента зовут Александр Подлесный. Он говорит, что не может сидеть сложа руки.

— Досточку сделаю кому, швабру, тумбочку. Попросит какая-то няня: «Зроби!». Ну, я сделаю.

У ног Подлесного лежит старенький боксер. Он появился в хосписе несколько лет назад, рассказывают врачи. Собака принадлежала одному пациенту — мужчине было за девяносто лет. Когда мужчина умер, боксер покидать хоспис не стал. За собакой ухаживают, как за пациентом, говорит Виталий Экзархов.

— Кормим хорошо, присматриваем… Он ведь тоже преклонного возраста, — улыбается главврач.

СПИД-отделение

В ближайшее время в клинике появится новое отделение — для тех, кому поставлен диагноз «СПИД». Главврач Виталий Экзархов говорит, чтобы найти спонсоров, ему понадобилось сделать всего три телефонных звонка. Помочь администрации клиники в создании нового отделения взялся Международный институт проблем ВИЧ/СПИД.

— Мы убеждены, что для людей, которые страдают от СПИДа, лучше, когда за ними присматривают в красивых местах, — говорит глава правления Института Элиот Палерман. — Там, где ВИЧ-позитивные люди могут спокойно доживать свои последние дни. И чтобы при этом их не закрывали в спецзаведения, где на них указывали бы пальцем и говорили: «О! Здесь умирают больные СПИДом!».

Руководство Международного института проблем ВИЧ/СПИД согласилось помочь харьковскому хоспису с ремонтом и покупкой специального оборудования для нового отделения. Кроме того, сотрудники клиники за счет спонсоров отправятся на тренинги в лучшие хосписные центры США и Европы. Там харьковские медики научатся, как правильно ухаживать за ВИЧ-инфицированными, рассказывает главврач хосписа Виталий Экзархов. Всего же, говорит медик, новое отделение будет рассчитано на 12 коек. Экзархов уверен: этого хватит, чтобы покрыть потребности всей Харьковской области.

Умирать жалко

В начале октября создателю харьковского хосписа Виталию Экзархову исполнилось 69 лет. Но уходить на покой он даже не планирует. Забота о других — смысл его жизни.

— Ты тревожишься, когда о тебе не вспоминают. Когда на твою помощь не надеются, и ты, стало быть, уже не тот…

Больше двадцати лет работы в реанимации. Почти десяток — в хосписе.

— А страшно умирать? — спрашиваю я.

— Умирать не страшно, — говорит Экзархов. — Но жалко… Жалко, что потеряется столько красот, которые видишь каждый день…