Литературные «негры»

Литературные негры, литрабы, книггеры, афролитераторы, писатели­призраки — разные названия одного и того же явления. В издательском бизнесе эта самая скользкая тема — под грифом «секретно».

Категории

Литературных наемников можно разделить на две большие группы. Одни работают исключительно как ремесленники — здесь больше механики. Они занимаются любым литературным и окололитературным трудом. Другие реализуют задумки, которые сам автор выразить не может по какой-либо причине. Здесь больше творчества. Деятельность первой группы «рабов» больше похожа на честный наемный труд. Второй — на обычный конвейер для зарабатывания денег. Общее в обеих группах то, что настоящий автор текстов всегда остается либо не названным, либо в тени.

Потенциальными литературными рабами могут быть несколько категорий людей. Первая — неу­строенные литераторы, выпу­скники литинститутов, филологических и журналистских факультетов вузов, которые так и не смогли сделать карьеру. Вторые — это писатели­самородки или графоманы, которые отправляли свои рукописи в издательства или пытались попасть в литературный бизнес иными путями. Но это им не удалось, и они так и остались непризнанными. Третьи — это просто хорошо пишущие люди, для которых деньги и слава стоят далеко не на первых позициях в жизни. Но им хочется заниматься любимым делом и благодаря этому делу обеспечивать себя самым необходимым. Четвертые — это те, кому есть что сказать, но нет возможности это сделать. Пятые — это команды редакторов при каком­либо издательстве, которые занимаются дописыванием и переписыванием рукописей. Ведь авторы иногда такое приносят! Шестые — это «непрофессионалы», то есть люди, которые могут быстро, качественно и грамотно писать на определенную или любую тематику и которым просто хочется иногда подработать. Седьмыми можно назвать молодых литераторов, им такое ремесло обеспечивает существование, позволяет набить руку и заодно разобраться в прин­ципах работы книжного рынка — возможно, с последующим выходом на этот рынок уже под собственным именем.

Пути-дороги

В «рабство» обычно попадают по объявлению — Интернет перенасыщен запросами: «требуется литературный помощник или редактор», «нужен человек для обработки массива информации». Либо более откровенный вариант объявления, который был обнаружен на одном из литературных сообществ ЖЖ: «Новому издательскому проекту требуются сотрудники. Необходимо чувствовать формат, умение понимать и следовать замыслу редакторов. Авторские права на тексты остаются за издательством». Второй вариант вербовки — по знакомству. Сам поработал — понравилось, через месяц привел друзей, однокурсников, соседей.

Начинают образовываться целые агентства по предоставлению литрабов — своеобразные конвейеры рабсилы. Это целые компании, которые прячутся за красивым словосочетанием «литературное агентство». Владельцы подобных заведений заключают с издательствами контракты на книги, а «неграм» платят установленную зарплату. Причем платят в агентствах за количество написанных в день килобайтов.

Проблемы

Распространенная ситуация: автор отправляет рукопись со своим произведением в издательство, надеясь, что рукопись будет замечена. Но через некоторое время эта рукопись (в слегка измененном виде) появляется на книжных полках. Естественно, под более известной фамилией. Это пример «незаконного» литературного рабства. Бывают случаи, когда издательство ставит автора перед выбором: публикация произведения под собственным именем либо под именем раскрученного автора, во втором случае обещают заплатить в 3–4 раза больше. Это так называемое «вынужденное» рабство.

Расценки на услуги зависят от двух факторов: от платежеспособности заказчика и от «авторитетности» исполнителя. Логично, что для студентов и новичков установлены свои ценовые категории и свои нормы выработки. Вряд ли существуют какие­либо четкие расценки.

Имя и фантом

Часто издательства к использованию «рабского» труда подталкивают читатели: выходит книга неизвестного автора, она превращается в бестселлер за счет высокого читательского спроса. Читатели требуют скорого продолжения истории, но сам автор при этом писать больше не хочет или по каким­либо причинам не способен сделать это так быстро, пока его имя не забыли. В подобном случае издатель заказывает автору создание общей канвы повествования или просит хотя бы изложить «пожелания» к следующей книге, а литнеграм заказывает превращение задумки в готовый текст. Таким образом, имя коммерче­ски успешного писателя берется напрокат.

В последнее время издательства все чаще идут на легкие махинации: автору с самого начала предлагают работать под псевдонимом, а право на использование этого псевдонима оставляют себе. Если автор решит уйти от издателей или вдруг покинет писательскую стезю, то под «брендом» будет работать группа литнегров. Но это слишком рискованно, к тому же противоречит закону. Если автор станет по­настоящему популярным и узнаваемым, его стиль будет не так­то легко подделать, а если эта история выплывет на свет, «бренд» можно будет сразу же списывать в утиль: читатель подобных обманов не прощает.

Поэтому издатели все чаще идут на другой обман читателя: создают имя вымышленному автору, поместив в книге его «биографию» и фотографию. Прародителями этой тенденции были, видимо, Алексей Толстой и братья Жемчужниковы, создавшие фантомного Козьму Пруткова.