Утро все определяет

Любовь — это если не вовремя и некстати

Сколько бы ни говорили, что о любви все сказано, но, тем не менее, это вечная и наиболее проблематичная тема. Что такое любовь по­русски? Есть ли у нее национальные особенности, как у охоты, рыбалки и бизнеса.

Андрей Максимов — ведущий телепрограммы «Ночной полет» — работал и на радио, и в газетах. Он пишет пьесы, сценарии. Но чем бы ни занимался Максимов — все получается про любовь, о том же большая часть его книг. Короче говоря, Андрей Максимов имеет право говорить на эту тему.

Любовь по­русски — это…

Когда мне было семнадцать лет, меня и нескольких моих друзей послали в колонию — выступать. Ночью мы прибыли на какой­то полустанок. Там нас ждал трактор с прицепом, крытым брезентом. В этом прицепе нас и повезли по каким­то полям. Я ехал, смотрел на звезды — в брезенте, естест­венно, были дыры, — слушал, как воют волки, и понимал, насколько огромна и пустынна страна, в которой я живу. И какое огромное влияние на человека оказывают эти бескрайние просторы.

Я убежден, что именно из­за нашего ландшафта русский человек столь раздумчив. Причем он думает не про конкретные вещи, не про то, как лучше вбить гвоздь, нет. Он любит размышлять о чем­то высоком, вечном, необъятном. Собст­венно, эта наша склонность к размышлениям очень сильно влияет на все, в том числе и на любовь тоже. Поэтому любить по­русски — это любить более раздумчиво, чем любить по­американ­ски, по­английски или по­французски. Рус­скому обязательно надо размышлять, и словосочетание «заниматься любовью» для него, в первую очередь, означает не секс, а…

…смысл жизни

Я не верю, что любовь между мужчиной и женщиной как­то изменилась в последнее время. И я не верю, что любви стало меньше. Наоборот. Если ничего не гикнется, что, кстати, может случиться в нашей стране в любой момент, то XXI век будет временем любви для России. Потому что сейчас больше времени для раздумий, чем в советские годы, когда, напомню, подготовка к Новому году начиналась летом, отсут­ствие зимних сапог было трагедией, и вопрос был не в том, что ты хотел купить красивые сапоги, а в том, что ты вообще хотел их купить.

…Моя жена как­то рассказывала подруге­американке историю о своих соседях по коммунальной квартире. Там муж раз в неделю приходил пьяный и бил жену. Та кричала, в ужасе закрывалась в ванной. Через час муж приходил в себя, скребся в дверь, умолял о прощении, плакал, клялся в вечной любви… В конце концов, жена выходила, они обнимались, как после войны, и счастливые уходили в свою комнату… Американка, выслушав эту историю, первым делом спросила: «А почему она не вызывала полицию?». Мы с женой обалдели — ей рассказывали историю про русскую душу, при чем тут полиция?

Русский человек вообще не любит все, что относится к государ­ству. Он государство не понимает. Не понимает, что оно должно для него делать и как с ним строить отношения. И я не понимал этого никогда. Если в Америке взаимоотношения с государством всегда понятны, то в России неясны…

Так что брачный договор никогда у нас не приживется. Русские люди, они религиозны и антигосударственны. Мы не можем рассуждать логически, когда дело касается любви. Поэтому, когда стало можно, все кинулись венчаться. И кинулись не потому, что это вдруг стало модно, и, к сожалению, не потому, что все поверили в Бога, а потому, что появилась возможность узаконить любовь без участия государства. Любовь для нас всегда вне логики. Любовь для нас — это…

…солнечный удар

Если человек думает: «Так, сегодня у меня вечером интервью, значит, свидание придется отменить», — то это не любовь. Любовь — это внезапность. Всегда с первого взгляда… Я так определяю: если не вовремя и некстати, значит, это точно любовь.

Когда я встретил свою будущую жену, я был малообеспеченным журналистом, а она была замужем за очень богатым и очень хорошим человеком. У меня тоже была семья. Но я понял: все, я ничего с собой сделать не могу. Я не просто хочу этого человека иметь в кровати — я хочу с этим человеком жить. Жить, строить семью, рожать детей. И моя жена, надеюсь, думала точно так же. Это был солнечный удар. Любовь, которой невозможно противостоять.

Кстати, надо разделять любовь и влюбленность. (Это очень плохие термины, но других нет.) Любовь — это то, что «нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь». Влюбленность — это когда тебе одиноко, плохо и ты думаешь: «Надо бы вот что­нибудь такое…». И появляется совершенно неважно кто. И ты убеждаешь себя, что это именно то, что нужно.

Так было всегда. Любовь не менялась. А вот причины того, из­за чего девушки влюбляются в мужчин, постоянно меняются. Даже на моей памяти основные критерии того, что нравится девушкам, менялись. Я считаю, что в России любят либо за ум, либо за деньги. Так вот при советской власти понятия «денег» не было — были понятия «связи», «блат». Зато очень престижно было быть умным. И многие молодые девушки любили молодых людей за их ум. А сейчас все по­другому. Вот моего приятеля бросила девушка, он очень страдает. Я решил ему помочь — познакомить его с другой девушкой. Позвонил своей знакомой, которая работает в большом женском коллективе, и попросил подыскать для моего друга какую­нибудь свою одинокую коллегу. Приятельница моя первым делом сказала, что девушки спросят у нее: «А он богат?». Раньше об этом никогда не спрашивали.

Но тем не менее, я не считаю, что сегодня отношения мужчины и женщины прин­ципиально ухудшились, что деньги уничтожили любовь. Просто раньше больше любили за ум, сейчас больше любят за деньги. Но сколько бы современные девушки ни делали вид, что они такие самостоятельные, ни одна из них ничего не сможет сделать с тем, что за ужин должна отвечать именно она. Мне вообще кажется, что сейчас у нас происходит невероятная битва между русской женщиной и женщиной­феминисткой. Я оптимистично думаю, что победит русская женщина. И если мне некая девушка рассказывает о том, что она не хочет терять голову от любви, не хочет быть жерт­вой, значит, не нашелся еще тот человек, ради которого она захотела бы стать жертвой. Как только такой человек появится — она забудет про все свои принципы, будет готовить ему ужин и тащить его пьяного из гостей. А если не забудет и не будет, значит, это не любовь. Потому что любимый человек заслоняет для тебя все. Засыпая и просыпаясь, ты думаешь только о нем: «И утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я». Другое дело, что человек — существо трусливое. А чем он становится старше, тем он больше понимает, что любовь — это не столько огромное счастье, сколько страдание…

Продолжение следует

«Огонек»