Подарите мне ситечко

Классика и традиции чаепития за решеткой

Есть один ритуал, без которого представить себе зону невозможно. Не будет преувеличением сказать, что в тюрьме все крутится вокруг чая. Главное — чтобы в камере был чифирь.

И плывут кораблики...

За годы пребывания в тюрьме некоторые так привыкают к чифирю, что продолжают его пить даже на свободе. При резком прекращении приема чифириста ломает так, что человек готов отдать все за щепотку волшебных листочков. Без чая нет настоящего общения. Все важные вопросы решаются с кружкой, идущей по кругу. В этом едва ли не религиозный культ, осквернение которого карается смертью.

Особых секретов в приготовлении чифиря нет. Главная тайна — в оптимальной дозе заварки. При недостаточной концентрации он не прихватит — даже если его выпить много. При излишней насыщенности, наоборот, получается «смола», которую хоть и пьют, но уже без радости. Правильная же дозировка устанавливается путем проб и ошибок и для разных сортов может оказаться различной. Обычной дозой мелколистового чая на одного («замуткой») считается 1–1,5 «кораблика» — спичечного коробка, насыпанного с верхом. Крупнолистового чая нужно больше, и к тому же его желательно ломать и перетирать. Для чифиря используется черный чай, хотя при его отсутствии идет и зеленый, но тогда его надо чуть больше. Классикой считается грузинский — это, вероятно, связано с тем, что другого в прежние времена в тюрьмах просто не было. Как правило, он достаточно «ядовит», т.е. крепок. Выс­шая похвала для чая, если его назовут «ядом».

Попарить — и «подорвать»

Заваривать чифирь просто. В сосуд с только что закипевшей водой сразу же сверху высыпается заварка. Важно, чтобы емкость была почти полна воды. Все это накрывается и ни в коем случае не перемешивается. Чай должен пропариться. Время ожидания — 10 минут. Признаком готовности является опускание листов на дно. Зэки говорят: чай «упал». Его фильт­руют через ситечко (предмет культовый и особо оберегаемый), и чифирь готов.

Еще его можно «подорвать». После описанного выше настаивания, чай еще раз, а то и два, доводят почти до кипения (но главное — не дать закипеть) и затем «подрывают», т.е. снова поднимают упавшую на дно заварку. Это делается на огне, кипятильник не подходит — чифирь приобретает неприятный привкус. «Подорванный» чифирь считается самым лучшим, но из­за сложности процедуры его делают не часто.

Пьют чифирь почти сразу, пока он горячий. Из большей емкости наливают немного в кружку и пускают по кругу, по мере необходимости доливая горячего еще. Если круг большой — пускают две­три кружки. Пьют строго по два глотка.

Идеально — леденцы

Важная деталь — чифирь пьют только на голодный желудок. Настоящий зэк, преданный идее и понявший смысл чайного «прихода», никогда не станет пить чифирь после еды. Так различают «правильных» чифиристов от кишкоблудов, которые могут сесть в круг с набитым брюхом, лишь бы съесть конфетку или создать видимость «прихода». Для полноты эффекта есть можно не раньше, чем через 20 минут, а лучше вообще через час. Сахар категорически запрещен. Кроме традиции, это связано с медицинскими противопоказаниями. Сахар в чифирь кладут только самоубийцы. В классическом варианте чифирь пьют вообще без ничего. Насыщенный терпко-горький вкус заставляет непроизвольно, конвульсивно передергиваться и съеживаться — дрожь пробивает до самого нутра. В более мягком варианте пьют с конфетами. Идеально для этого подходят карамельки или леденцы, которые бросают в рот и держат на протяжении всего ритуала, несколько смягчая шокирующий вкус. Истинные ценители конфетку берут только после окончания чаепития, тем самым подчеркивая свое отличие от «непрофессионалов».