Как начиналось телевидение

«Через двадцать лет у нас не останется ничего — будет одно сплошное телевидение». На эти слова из фильма «Москва слезам не верит» любят ссылаться, рассказывая об истории отечественного телевидения. А нам хотелось бы рассказать о «патриархах» харьковского телевидения, которые когда-то, в пятидесятые годы, творили чудо, ставшее сегодня обычным делом.

Вадима и Светлану Брук хорошо знают в журналистской среде. Вадим Аркадьевич — ветеран областного телевидения, Заслуженный деятель культуры, один из старейших телеоператоров Украины. Светлана Львовна уже 43 года работает на телевидении звукооператором. И, хотя день телевидения в нашей стране отмечается 16 ноября, большинство ветеранов радио и телевидения привыкли отмечать свой профессиональный праздник по-советски — в мае. И в самом деле: один праздник — хорошо, а два — еще лучше.

…В квартире супругов Брук — особая атмосфера. Первое, что бросается в глаза, — фонотека из старых пластинок, магнитофонных «бобин» и кассет. Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Булат Окуджава — дань увлечению главы семьи. К слову, Вадим Аркадьевич был знаком с Владимиром Семеновичем. И не только с ним. В числе его добрых знакомых — Евгений Евтушенко, Вадим Мулерман, Александр Масляков… Старые фотографии с дарственными надписями и автографами известных людей — это целая хроника жизни и работы.

— Раньше специфика была совсем другая, — говорит Вадим Аркадьевич. — Телевизионщиков было не так много, и в любом городе, куда мы приезжали, коллеги нас знали. Мы снимали артистов, художников, поэтов, политиков, и с каждым из тех, с кем приходилось работать, нужно было найти общий язык. Ведь съемка — это работа всей команды, причем включая самого героя… Тогда техника была тяжелее, сложнее в управлении, и, чтобы снять качественно, мы все должны были понимать друг друга с полуслова.

Глядя на черно-белые снимки пятидесятилетней давности, диву даешься: как можно было работать с такой махиной, именуемой телекамерой? Вадим Брук говорит, что его первая камера — КТ5 — весила 360 кг. За годы своей работы он технику менял пять или шесть раз, и с каждым разом она становилась все легче и функциональней. А работа с современными «Сони» и «Панасониками» по сравнению с первыми камерами — просто отдых. И все же Вадим Аркадьевич не скрывает, что скучает по временам, когда телевизионщики были настоящими звездами, умение работать ценилось как искусство, а каждый снятый сюжет или телефильм оставлял след в душе, потому что герои были другими.

У Вадима Аркадьевича масса воспоминаний и чувство профессиональной гордости, ведь на харьковском ТВ произошло много событий, объединенных словом «первый»: первый в Украине рекламный ролик (да-да, именно у нас был снят сюжет, где известные артисты Лидия Погорелова и Лесь Сердюк сыграли роль молодой пары, которая варит свой первый борщ из консервированной борщевой заправки), первый телевизионный фильм («Огненный поезд»), первая дипломная работа, сделанная на ТВ (телеспектакль «Мартин Иден»)… Особый разговор об учениках — сколько их на харьковских телеканалах, не знает даже сам мэтр. Приятно и то, что оператор, снимавший австралийский телесериал «Возвращение в Эдем», — Юрий Сокол — тоже ученик Вадима Брука. Кстати, свою супругу Светлану на телевидение он привел сам. До этого она была шлифовщицей, даже ударником коммунистического труда, но когда попала к мужу на работу, то царившая на телевидении творческая атмосфера захватила и ее.

— Я, когда увидела этот пульт с разноцветными лампочками, сам процесс работы (а он непростой, но очень интересный), загорелась желанием освоить эту профессию. И освоила, вот уже сорок с лишним лет как от пульта не оторвусь, — смеется Светлана Львовна. — Техника совершенствуется, особенно в последние годы, но большая часть нашей фонотеки и сейчас на бобинах, пластинках и кассетах. Постепенно переводим все на современные носители, но старая фонотека несет на себе особую печать — печать истории и времени…

У Вадима Аркадьевича и Светланы Львовны есть любимое шутливое выражение: «Телевидение — это не профессия, а диагноз, причем пожизненный». И дай Бог, чтобы эта «болезнь» была самой тяжелой и затяжной в жизни этой чудесной пары, стоявшей у истоков нашего, харьковского, телевидения.