Брежневщина на Харьковщине. Власть угощает

Вы ели окорочка, фаршированные грибами, в горсовете? А бутерброды с красной икрой в облсовете? Бегите скорее туда, пока все это не съели без вас!

Тайны немадридского двора

Возьмем отправной точкой тезис: «Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу!» Его выдвинули тогда, когда в пище нуждались не меньше, чем теперь, зато в общество верили больше. А теперь жевать пищу не обязательно, потому что общества нет. Оно утопилось в йогурте и сырковом десерте, этих предметах первой необходимости. Потому что глотать намного проще, и рекламируют в основном только то, что глотается, а то, что нам предлагают пожевать, пищей вообще никогда не было.

— Да плюньте вы на все это, ради Бога! Приходите к нам, мы вас накормим дешево и сердито, вы нажуетесь до той степени изнеможения, когда желваки вспухают и выпирают наружу, словно свиные тефтели. И за все это вы заплатите такие гроши, что дома вам захочется вышвырнуть прочь поваренные книги и перетащить кастрюли в гараж — вам незачем будет готовить самим! Способен ли кто-нибудь из вас по-настоящему понять, что мы скрывали от ваших «голодных» глаз у себя во внутреннем дворе? Так вот знайте: мы прятали там сногсшибательную столовую, вроде той, о которой вам рассказывала мама, роняя ностальгические слезы. Да-да, та самая советская столовая со скромным буржуазным налетом в некоторых местах. Идите к нам и вкушайте наши блюда, и не прикасайтесь впредь к гамбургерам из комбинированного папье-маше и газовой водичке, в которой бесследно растворяются целые ломти жилистой баранины!... Вот что должна была сказать наша Местная Власть, если бы захотела, но что-то подсказывает ей: — Тихо! Ша! Они, конечно, могут свободно заходить к нам, но пусть они об этом не знают. Пусть не знают.

Постный день в блиндаже

Многие ли вообще знают, что происходит? Там, за закрытыми, но не запертыми дверями облсовета, вкусно и дешево кормят. Почти что на шару, как любят говорить во власти, когда их слышат только свои.

Ничего страшного — одевайтесь, выскребайте мелочь из карманов и дуйте для начала в облсовет — адрес известен. Там вы наткнетесь на охранника и скажете, что наслышаны об их знаменитой столовой, и он (вот увидите) обрадуется вашему приходу — все-таки нашелся хоть один нормальный человек, который пришел в облсовет пожрать, а не выпрашивать место под пасеку на кладбище. Поверьте, он будет очень доволен, просто несказанно рад. Вы даже подумаете, что он сейчас кинется чистить вам ботинки.

Он укажет вам дорогу и вы (гораздо раньше, чем хотели) окажетесь у цели. Так называемый цокольный этаж, положение блиндажа. Столовая, но со своими выкрутасами. Советский Союз встречает вас отрешенным умывальником, потом предлагает сделать заказ, почему-то не доходя до места священнодействия, а здесь же, в помещении, предшествующем залу — возможно, это называется гардеробная. Миловидная девушка за конторкой протягивает вам меню и затевает болтовню о том, что у них сегодня самое вкусное, словно у нее готов ответ на вопрос, что у них самое невкусное. Все это вроде как ревностная оценка своей деятельности, понимаете? Выбираете, оплачиваете, получаете чек, вспарываете пространство зала, а там вас уже встречают (неужели кнопка под конторкой?). Вас одаривают любезным приветствием, вы усаживаетесь, быстро приносят заказ, и вы остаетесь с ним наедине.

Хоть здесь повсюду и разбросано множество советских улик, следует признать, что это не режет глаз. Сразу же заметна торжественная чистота и отсутствие транспаранта для буйно-помешанных: «Решения XXVII съезда КПСС — в жизнь!» В углу — кассетный магнитофон, хрустальная ваза с тюльпанами. На каждом столе клетчатая х/б скатерть и легендарная святая троица — Маркс-Энгельс-Ленин общепита — скрепленные подставкой соль, перец и горчица в стеклянных баночках. Годовая подшивка салфеток. Из-за недостатка естественного света искусственный не выключается. Колонны, ковровые дорожки. В целом атмосфера освежающая: банкетный зал санатория в ожидании непьющих передовиков-хлопкоробов.

Время — 14:45. Тишина, занято всего три стола, за одним — пара молоденьких девчушек. Уплетают так, словно у них только вчера выросли зубы. Этому зверскому аппетиту есть оправдание: в постный день подают говяжий гуляш с подливой именно той консистенции, по которой всплакнула мама, и настоящим мясом такой мягкости, от которой она рыдала бы ночью, уткнувшись в подушку. И много мяса, много! Вот в чем проблема! Гречневая каша не так прекрасна, но что вы хотите от этого приговора дырявому желудку? Компот из мороженых фруктов — мороженых, а не вяленых! — и вам хочется разбить здесь палатку и остаться до полного заживления язвы.

Теперь будем апеллировать к цифрам, чтобы сообразить, в какую часть социалистической парадигмы нас занесло. Упомянутый гуляш тянет на 13 гривен, салаты (огурцы, помидоры, ранняя капуста) — от 4.60 до 7.60. Постный пшенный суп обойдется в 4.33, бутерброд с икрой — 10.50, отбивная — 17–18, котлета — 11, чай — 1.75, компот — 2.25, соки — 3. Не брежневщина, а, вероятно, что-то более позднее. Сворачиваем палатку.

Милости просим, по одному

Как только гуляш, съеденный в облсовете, некоторым образом станет предметом забот ГКП КХ «Харьковкоммуночиствод», смело ступайте в горсовет. Там повторится знакомая история с охранником, затем вы после короткого свинга в узких проходах попадете во внутренний двор и в столовую. Она называется «Кафе «Удача». Здесь антураж не такой ампирный, но более европейский, зато цены более социалистические. То есть, более ничтожные. Выглядит это так: солянка сборная — 7 гривен, борщ домашний — 6, отбивная — 8–10, котлета — 3.50, окорочка, фаршированные грибами — 9, салат «Оливье» — 3.50, винегрет — 3, ну и так далее. Отбивные и все остальное — что надо, спасибо заведующему производством Т. В. Карпенко. Его же, видимо, следует благодарить за бдительный персонал — не дали до конца переписать меню…

Теперь вы убедились, что в этих кафе-столовых можно действительно здорово отобедать? Их застарелый микроклимат — камерность и недоверчивость, нет торжества трапезы, но есть пристальный взгляд, сверлящий непонятно откуда. Мне представляется — сами стены действуют, а они-то уж чего только не повидали на своем веку! И потом, всегда пусто и тихо. Ешь как посреди органного зала. Все это какая-то неожиданность, и еще большая неожиданность в том, что тебя не растерзали по выходу. Не веришь, что с властью может быть все так просто.

Эти столовые — суть, часть единого целого, присутственного места и монастыря в одной колбе, куда звать без надобности ни за что не станут. Когда они открыты — входи, и тебя выслушают. Или пошлют. Но поесть дадут. Немыслимо, чтобы они повесили вывеску вроде «Эй, приятель, загляни!». Подобная активность чревата сами знаете чем. Это было бы, конечно, откровением — власть с душой нараспашку, но кончилось бы все тем, что охранники на входе резались бы в «очко» с кем ни попадя. А так лучше — зайти и втихаря хлебнуть социализма, и выйти, ничего и никому не говоря. Постскриптум: спиртного там не подают!